SLOTHORP

La grande peur des imbéciles, ou les nouveaux copains socialistes.

2008-07-14T20:44:08+02:00

Trouvé ces commentaires édifiants dans un article du Wall Street journal, tendant à montrer que les apôtres conventionnels du libéralisme économique ont des convictions branlantes, contradictoires, et surtout sensibles à l'intérêt du moment.

"We haven't suddenly become socialists. What taxpayers need to understand is that Fannie and Freddie already practice socialism, albeit of the dishonest kind. Their profit is privatized but their risk is socialized. We're proposing a more honest form of socialism, with the prospect of long-term reform."

Les Farc, ou la main de Dieu.

2008-07-04T18:40:03+02:00

Comme les salles d'opération du Val de Grâce un jour visitées par Chevènement, la jungle colombienne recèle en son coeur le lieu d'un miracle, la lumière du grand oeuvre où s'accomplit la transmutation d'un cerveau de gauche en cerveau de droite.

Alvaro...

2008-07-02T22:29:35+02:00

... Même les hippies chics lui disent merci.

Jeté vers le ciel calme

2008-06-23T12:59:54+02:00

« Ce n’est pas l’Italie, ce n’est que l’anti-chambre » écrivait Stendhal dans une lettre à Frédéric Mercey. Et de fait, je me suis réfugié dans cette ville aux larges artères et aux vieilles venelles, pour fuir les salons cossus de la Vénétie et de l’Emilie-Romagne. Trop d’églises, trop de fresques, trop d’or et trop de foule, je m’étais lassé de tout. Ici, je m’ennuie, et c’est préférable.

La pluie a cessé peu après mon arrivée. Mais la réputation est au rendez-vous: un vent épais souffle sur la rive Tre Novembre, vent d’orage qui pousse un ciel lourd et gris de plomb. Je passe ainsi l’après-midi sur le môle Audace à regarder le passage de quelques ferrys venus des côtes croates. Le bora me rappelle le souffle glacé de Punta Arenas et l’horizon cendré porte les mêmes couleurs que celui d’Ushuaïa. C’est une ville des confins et du bout d’un monde, quand bien même la géographie dit tout autre chose. Une ville de Sud extrême, pourrais-je jurer, le sud inversé, là où les températures s’effondrent et où le soleil reste cousu dans un papier de givre.

(ou bien, si j’évacue les merdes littéraires, ce serait Nice, montée par ce vieux libidineux de d’Annunzio qui n’aurait pas même pris soin de retirer ses bottes)

Au long de la semaine, je m’étais éloigné de la lumière de blé et des langues latines, du teint mat des filles du sud et de leurs rires fracassants, délaissant un moment l’étreinte d’Ines pour remonter une dernière fois jusqu’au souvenir de Maya, son visage buté et son regard clair, le pli ferme de ses lèvres de Slave cinglée, sa silhouette que je guette maintenant sans raison aux pieds des bâtiments neo-classiques. Mais il n’y a rien à baiser dans cette ville d’est, à peine quelques étudiantes qui se baladent en groupe sur la viale XX settembre en séduisant certains de leurs camarades. Le soir, sur la via Fabio Vilzi, derrière le canal grande, je crois pourtant voir quelques filles attendre le client. Je tourne un peu dans le quartier quand une voiture s’arrête, laissant sortir une noire aux cuisses serrées dans un jean blanc et qui me salue immédiatement. Je soupèse son corps svelte et athlétique, son visage de pomme tanelée, l’envie me prend alors de dormir. C’est une nuit sombre et ruinée où je m’effondre sur un lit dans un hôtel désolé, sans même éteindre la lumière. Puis je rêve. Dans ce rêve, Poutine, vêtu comme un judoka, danse avec un ours blanc sur la grande piazza Unita d’Italia. Je cherche du regard le réalisateur. Sa silhouette bedonnante semble s’agiter de l’autre côté de la place. Plus je m’approche de Kubrick, plus il ressemble à Werner Herzog. L’Allemand pose une main sur mon épaule et me dit qu’il ne veut plus marcher. « Désormais, je prends le tramway » m’assure-t-il avant de tirer à la carabine sur l’ours qui, entretemps, s’était installé paisiblement à la terrasse du café municipio. Dans quelle langue m’a-t-il parlé ? La langue des Araucans, le secret des mapuches étranglés par la cavalcade chilienne. Herzog porte la barbe d’Antoine de Tounens, j’aurais du m’en douter.

Au matin, je grimpe sur la colline San Giusto qui domine la partie de la ville s’écoulant vers la mer. Je reste un peu dans la cathédrale déserte et m’attarde devant une représentation de Saint-Apollinaire. On dirait un enfant.

Un enfant qui me regarde et me transperce jusqu’à s’adresser au peuple allemand, au peuple slave et au peuple italien, à la masse usée et industrieuse des petits commerçants et des employés des Assucurazioni Generali, et qui se penche par-dessus l’épaule de Kafka alors que retentissent au loin les piaillements voraces de Marinetti, la bouche haletante et la gorge pleine des gaz d’échappements, entends-tu les bruits de la guerre, le grondement métallique des pièces d’artillerie, entends-tu le roulement des sabots alors que charge une dernière fois la cavalerie, le sabre pendue à bout de bras, entends-tu à nouveau le rugissement de leurs ventres? Non, rien, écrit-il dans son journal. Laissez-moi. Eloignons-nous donc sans un bruit, à pas feutrés, et respectons la veille des écrivains morts.

On trouve aux bords du Canal Grande une statue de Joyce. Une main dans la poche, le chapeau de travers, il esquisse un sourire.Un air bonhomme qui tranche avec les représentations habituelles. A quelques centaines de mètres, Svevo, qui était son élève, a retiré son chapeau et se promène avec un livre glissé sous le bras droit. La ville rend hommage à ses génies. On trouve aussi une librairie de livres anciens, comme celle que décrit Del Guidice au début de son roman. Les statues d’écrivains me rappellent la silhouette de bronze qu’on peut trouver dans la cour des studios de Budapest.

Je me suis persuadé qu’il s’agissait d’une représentation de Pessoa, mais n’en vois pas la raison. Peut-être que les villes finissent par toutes se mêler ici, des relents fragiles de Lisbonne, des villes de voyages, de souvenirs et de disparitions. Mais je ne sais pas voyager, je n’aime pas cela, je préfère l’exil et la brume. A côté de la statue hongroise, hors champ, Maya me sourit, et de ce sourire, j’en suis le seul averti et le seul dépositaire.

Je grimpe à l’étage d’un petit immeuble austère et sombre pour découvrir des affiches indiquant que le musée est fermé. D’une porte latérale surgit une femme entre deux âges qui s’arrête pour me dévisager. « Que voulez-vous ? » me demande-t-elle. Je la regarde à mon tour, sa belle maturité, sa poitrine généreuse, sa chevelure épaisse et blonde. « Rien, je voulais voir ». Elle parait réfléchir à ce qu’elle va dire. « Alors, je ne peux rien pour vous » finit-elle par dire. En regagnant la rue, je prends le temps d’imaginer sa réaction si je lui avais simplement dit que je voulais coucher avec elle. Au moins lécher ses seins. C’est peut-être cela qu’elle pouvait faire pour moi. Ou bien elle aurait ri, certainement, sans le montrer. Mais je ne crois pas qu’elle m’aurait giflé.

En prenant le tramway qui grimpe jusqu’à la ville d’Opacivina, au bord de la Slovénie, je songe à cette anecdote que raconte Vila-Matas à propos de Herzog. Pour sauver son amie Lotte Eisner, le cinéaste alla de Munich à Paris, où elle était hospitalisée, en marchant. Elle fut guérie. Huit ans après, elle lui demanda de la laisser partir, ce qu’il fit. Herzog prend maintenant le tramway. Je sens d’ailleurs sa présence derrière moi, son regard qui plane au-dessus de la ville et libère les malades de leur sortilège. La foi des gens simples est une foi de marcheur.

Plus tard, dans l’arrière-salle du caffé San Marco, je tombe sur une conférence initiée par le département de neuro-science de l’université et qui porte sur les rapports entre l’humain et l’animal. L’assistance, composée de cinquantenaires qui se draguent et de jeunes étudiants plus sérieux, commandent des jus de fruits. Au fur et à mesure des différentes interventions, les jus cèdent la place à des verres de bière, et le public se dissipe. En cours de route, arrive une jeune femme qui parle de dos à un des professeurs présents. Quand elle se retourne, je découvre son visage de monstre, les lèvres fendues jusqu’au nez, les yeux enfoncés dans les orbites, et ce petit nez courbé qui ressemble plus à un bec. On dirait le produit funeste d’une expérience ratée dans un des laboratoires de neuro-science, l’enfant dégénérée d’un savant fou poursuivant ses recherches sur le croisement entre un joli petit cul et une gueule de rat malade. Parfois son regard croise le mien, et je crois deviner une lueur lubrique qui déchire ses pupilles, comme si moi, avec ma gueule de lave-vaisselle et de plomb fondu, j’étais encore à sa portée de créature en chaleur. Ivre, à force de boire depuis la fin d’après-midi, je me dis que dans la pénombre, cette délicate enfant de Frankenstein vaudrait bien une autre fille, et j’attrape une érection qui ne s’envolera qu’à la nuit tombée, quand je sors via Battisti avant d’aller trotter dans les ruelles sombres.

Au dîner, j’avale une interminable choucroute pendant qu’une vieille dame m’entreprend sur sa solitude : ses parents sont morts, son mari est mort, son frère est mort, ils sont tous morts sauf elle, et devine quoi, veille conne, ils se sont suicidés parce qu’ils n’en pouvaient plus de tes gémissements et de ta gueule d’emmerdeuse. Je la laisse là, après lui avoir payé quelques verres de vin frais, et cours déguster une dernière glace sur la via Gegha en compagnie d’une bande d’étudiantes dont une fille qui ne cesse pas de remonter son string comme s’il allait s’enfuir en courant. Je vois bien encore une pute attendre sous la pluie qu’une voiture s’arrête, avant de m’affaler dans ma chambre d’hôtel où j’écris ces lignes sur un cahier à spirale que j’avais acheté quelques heures avant de rencontrer Bela Tarr. Sur la page d’à côté, je reconnais l’écriture de Maya. « Srirtes Agi » a-t-elle écrit, et je ne me souviens plus pourquoi. Le temps est passé, la Hongrie m’échappe et ses traits se dissipent dans la brume et l’exil. Il faudrait que j’appelle Ines, puisque c’est à elle que je pense. L’Argentine est le dernier pays européen.

Brussel Actor studio

2008-06-05T23:13:55+02:00

Presque pleuré au milieu d'un film plutôt raté et ennuyeux, oui, presque pleuré en regardant la performance tranquille de Jean-Claude Vandamme qui se sert enfin de tout ce qui semblait l'achever.
C'est comme si son habituel ridicule avait fini par éclabousser les spectateurs, comme si le cinéma avait enfin pu se venger de la télévision, comme si l'ironie baissait enfin les armes devant le naïf. Un acteur qui se révélerait plus fort que le dispositif.
Ou alors, je suis fatigué.

(et cette idée de donner les réponses avant de poser les questions n'en fait-il pas aussi un lacanien ?)

Comment j'ai été cocu

2008-05-29T12:20:48+02:00

Je séjournais provisoirement à Limoges quand sortit le premier long-métrage d’Arnaud Desplechin. Ne l’ayant jamais revu depuis, je garde en mémoire quelques images précises (des « plans » fallait-il dire), la qualité du montage son (élément qui me paraît au fil de mon expérience de plus en plus important), une intrigue ambitieuse, et les yeux en billes de vase de l’acteur principal, que ma copine de l’époque dragua d’ailleurs ouvertement jusqu’à me rendre brièvement cocu. Quelle honte tout de même. Reste que j’avais été fasciné par le film, et par la personnalité de son auteur.
Seize ans plus tard, le dernier film de Desplechin m’a flanqué la nausée. Enchaînant les éléments narratifs et formels, démultipliant les morts, les affects contrariés, les séquences musicales et les figures de style, cette débauche parvenue de mises en scène (ou mises en plis) semble avant tout consacrer le talent auto-proclamé de son auteur. Pourtant, à l’image de ce psy joué par un professeur plutôt qu’un réel analyste, ce film étalé comme une leçon de cinéma respire la démonstration théorique totalement désincarnée. Desplechin ne pratique pas le cinéma, il le joue, comme un dandy désormais incapable d’ôter le masque dont il s’est affublé. Les jeunes promesses sont devenues des tics d’auteur roublard et installé. N’ayant rien à dire, il s’essaie à parler de tout, en remplaçant l’expérience du monde par ses signes culturels, comme les bourgeois aiment à le faire dans ce pays. Ainsi de ce père environné de livres et de partitions de musique qui dans l’idée de soulager la souffrance de sa fille aînée, juge à propos de lui lire un texte de Nietzsche (en allemand, bien sûr). Que le texte ne nous dise rien de la situation, peu importe : il est acquis que le culture sauve de tout, et que les êtres d’esprit dansent avec leur chagrin. Le cinéaste est cette précieuse ridicule capable de briser le squelette organique de son récit pour le simple plaisir narcissique de faire étalage de savoir et d’intelligence. Le résultat n’est pas moins que catastrophique quand nous assistons à une séance de statistiques avec un médaillé Fields s’efforçant de faire le lien entre mathématiques et détermination du vivant et du mort. Ce qui se voudrait surprenant et lumineux devient pataud et artificiel. Peu après, ce sera l’évocation de la figure de la chimère dans un salon de coiffure, avec gravure à l’appui. Car Desplechin veut tout montrer, et tout dire. Tout montrer, dans un délire de montage qu’il avoue avoir emprunté aux « Infiltrés » de Scorsese. Mais plutôt qu’à ce film, « Un conte de noël » fait penser à « Casino » pour son épuisant medley sonore (un coup le Hermann de Hitchcock, un autre le jazz orléans de Woody, le tout en parallèle) et à « Gangs of New-York » pour sa science détraquée du fondu enchaîné. Reste que chez Scorsese, c’était là l’indice d’une maladie due aux contraintes de production obligeant le réalisateur à charcuter son film. Le petit Desplechin, qui veut être premier de la classe, n’y a pas vu malice, et a tout pris au pied de la lettre. Résultat, un déchaînement épuisant de registres hétérogènes au travers d’un montage qui voudrait embrasser une infinité de gestes et de regards en suggérant leur co-temporalité. Et le film, la mise en forme du temps se dissout alors dans la toute puissance de ces effets de montage.
Tout montrer, mais aussi tout dire. Les personnages de Desplechin semblent sortir d’une analyse pathologiquement réussie au point que la parole se libère simplement, sans plus de censure. Les sentiments, aussi inavouables soient-ils, sont exprimés comme on demanderait le sel à table. Et c’est certainement l’explication de ce plaisir qu’on prend à voir le film, car il faut bien reconnaître que le film est plaisant. Ces personnages, intelligents et cultivés comme voudrait l’être le public de Desplechin (dont une large partie de la critique française), ne sont arrêtés par aucune convention sociale et font étalage d’une incroyable liberté de parole. Si proches de nous et de nos envies d’esthètes, ils nous vengent ainsi des pesanteurs du quotidien et des contraintes du social qui est l’ennemi absolu de la culture. Mais cette séduisante liberté de la méchanceté (la méchanceté comme idée de profondeur dans lequel les critiques français sont allés se jeter) ne tient que par la totale déréalisation des enjeux. Ici, nulle conséquence à un mot méchant, les paroles ne blessent jamais (le langage devient un jeu de mots), les coups de poing ne font pas mal, les malades ne souffrent pas, et les cocus sont heureux. Desplechin est cet auteur symptôme d’une époque où tout sujet devant être pris au sérieux, plus rien ne l’est. Son rapport à la religion fait ainsi penser à cette jeune femme qui disait lire le corpus des trois religions monothéistes pour mieux faire son choix. Il puise dans les restes de la brocante pour se fabriquer une identité de surface à travers le personnage autobiographique d’Henri, « le petit juif » comme l’appelle sa mère, qui ira tout de même à la messe de minuit par curiosité folklorique. Dans ce régime indifférent de l’inauthentique, le cinéaste Desplechin est tout à son affaire, quand souffrance et joie ne signifient rien en dehors d’une prise en charge par les références culturelles. Il s’ébat à la surface d’un miroir se reflétant lui-même, par goût spéculaire qui moins que d’être audacieux, est le même que celui de la télévision. C’est juste que des noms ont remplacé d’autres, donnant l’illusion aux gogos cultivés d’être un geste artistique. Mais au fond, pas grande différence entre ce conte de Noël et « Bienvenue chez les Ch’tis », puisque tout est simplement heureux et sans conséquence, la gentillesse comme la méchanceté, que ce soit dans les classes populaires ou chez les intellos. La seule distinction entre les deux films se joue finalement sur un plan économique, sachant que le public des classes moyennes est bien plus large que celui des CSP+ . Desplechin ne fera donc jamais vingt millions d’entrées, mais son cinéma, aussi faux et à l’épate, n’en est pas moins bling bling que celui de Dany Boon.

Peut-être alors ai-je aimé « La sentinelle » pour de mauvais raisons, petit imbécile fasciné par le goût bourgeois et cultivé, assoiffé de lectures comme si les noms des morts pouvait me sauver. Peut-être était-ce pour Fabrice Desplechin, le frère du cinéaste, acteur occasionnel mais remarquable. Peut-être le film est-il vraiment bon. Mais peu importe : je n’irai pas voir.

Tzelem (page cinquante-huit)

2008-05-27T17:59:21+02:00

Pendant la traversée d’octobre 1919, il venait s’accouder chaque matin au bastingage et contemplait le ciel gris de l’automne, ses nuages de plomb qui cousaient l’horizon au-dessus des remous argentés de la mer, la mer qu’il découvrait à peine une semaine auparavant alors que l’André Lebon laissait derrière lui la crasse des entrepôts de Shangaï, le balancement métallique des grands navires de guerre qui grinçaient sur les eaux du fleuve Huangpu, une ville immense encore plus folle que Chongquing, à peine avait-il pu se balader le long du Bund, là où la nuit existait un peu moins qu’ailleurs, et il s’était dit qu’un jour aussi les paysans de son Sichuan natal liraient des livres à la lumière des lampes, un jour, oui, bientôt… Il n’avait que seize ans, une bouille ronde et des jambes courtaudes, mais des ambitions de grand homme qui l’avaient mené là, sur le deuxième pont d’un paquebot des messageries maritimes, les joues battues par le sel de la mer après deux années d’études studieuses, plongé dans les livres de mathématique et de géographie et la nuit il répétait ses conjugaisons de français - j’aime, tu aimes, il aime, nous aimerons – pendant que ses camarades dormaient ou jouaient aux cartes dans les dortoirs de l’école préparatoire, j’aime répétait-il et il faisait le compte de ses jeux d’enfant et de ses espoirs avant de reprendre les exercices. Dix-huit à mois ainsi, loin de son père qu’il n’était allé voir qu’une fois pendant l’été à la ferme de Guang’an, faisant le chemin à pied après être descendu de la jonque qui avait remonté le Yang-Tsé. Son père lui avait demandé s’il aimait la ville et il avait répondu oui, il aimait ses boyaux crasseux, ses toits cendrés et ses automobiles, un million d’âmes affairées à vivre là, perchés sur un à-pic rocheux d’où partaient les navires vers Shanghai, et parfois une main appuyait sur un bouton et c’était une lampe qui s’allumait, électricité, électricité, répétait-il, un jour tout brillera de ses feux à travers le pays, un jour les Chinois vivront aussi bien que les étrangers et les cargos de marchandises auront enfin remplacé leurs navires de guerres. Mais pour cela, Confucius ne servait à rien, mieux valait apprendre le français et traverser l’océan, cinq semaines ce pouvait être long, mais lui avait ses occupations.
Parfois, il descendait dans la salle des machines et regardait longuement les pistons tambouriner dans un fracas métallique, les tas noircis de charbon que les hommes ramassaient à pleines pelletées avant de les jeter dans la gueule des chaudières, douze chaudières crachant leur fournaise, soufflant leur haleine de feu devant son regard plissé, et la vapeur qu’on sentait comme une force invisible qui comprimait les tuyaux avant de s’échapper à l’arrière vers les machines, deux machines alternatives à quadruple expansion lui avait-on dit avant de d’en détailler le fonctionnement, mais c’était un ingénieur de Marseille qui faisait le guide, un drôle d’accent, bien différent de celui des pères à la mission, et il n’avait pas tout compris, alors il avait souri, oui, oui, il avait fait son brave petit coolie, mais un jour, avait-il pensé, nous aurons des centaines de milliers d’ingénieurs comme celui-là et les Chinois ne craindront plus rien. Ensuite, accroupi sur la plage arrière, il regardait la fumée noire s’échapper des deux grosses cheminées et, pendant que des élégantes se promenaient avec leur voilette sur le pont, il songeait aux bras des hommes qui nourrissaient les monstres mécaniques, il songeait aux plans des ingénieurs, aux tuyaux d’acier sortis des fonderies, il songeait à toute cette énergie et ce savoir mobilisés pour faire cracher des moutons noirs dans le ciel, des millions de moutons qui coloraient la face du soleil et tachaient d’encre l’horizon, toute la fumée de ce monde moderne, une clameur de fer et de charbon qu’il voulait domestiquer avant que la ferme du Guang’an ne finisse en ruines, comme tout le pays que les occidentaux voulaient dépecer en accélérant l’histoire. Car c’était une course menée tambour battant et il comprenait confusément que le monde indolent de son enfance l’avait déjà perdue. Le soir, il lui arrivait alors de rêver que ses bras actionnaient des volants et que d’épaisses volutes de fumée noire couvraient enfin le ciel pur de Chine, trop pur, trop vierge, et baisaient l’atmosphère de coups de reins industriels, et peut-être même parlait-il trop dans son sommeil quand ses camarades du programme travail et études se mettaient à rigoler en lui disant « Petit canon ! Petit canon ! A quelle chérie penses-tu ? ». A la vapeur, je pense, à l’électricité, à d’immenses barrages hydro-électriques, à des paysages vallonnés d’usines sous un ciel trempé d’acier…Et les songes qui l’agrippaient grondaient de centaines d’orages charbonneux, des images d’éclairs qui chaloupèrent tous les soirs pendant les cinq semaines que dura la traversée.
Le 28 octobre 1920, L’André Lebon accosta sur le quai de la Joliette, alors qu’un soleil de cuivre illuminait les tuiles rouges des toits marseillais. Une foule se pressait près des barrières, les visages tournés vers les ponts en hauteur d’où tonnait la sirène du navire, et parmi eux quelques traits chinois, pommettes de porcelaine sous l’ombre de feutres mous. Descendu sur le quai, il y eut quelques accolades avec les membres du mouvement Travail Diligent-études qui s’empressèrent de mener le groupe vers les douanes. Il déplia lentement sous les yeux d’un douanier moustachu le billet signé de la main d’Albert Bodard, consul de France à Chongquing. Le gros tamponna un bref coup et s’essuya le front pendant qu’il levait ses yeux vers les hauteurs de la ville, blanche, grise, agitée et il serra les poings. A l’horizon s’étalait la France, et la marche de l’Histoire dessinait une ligne sur sa main. Un rire éclata quelque part et il se dit que c’était bon signe.

Tu n'aS rien vu à Angkor

2008-05-04T00:10:18+02:00

Je n’ai pas vu Angkor. J’ai passé presque six semaines au Cambodge, sans jamais voir Angkor. Avant mon départ, les personnes que je mettais au courant de mon projet me demandaient immanquablement si j’avais prévu d’y aller. « A l’occasion » répondais-je alors. J’imaginais peut-être qu’il me resterait une semaine de temps libre au cours de laquelle j’allais me rendre à Siem Reap en filant sur le Tonle Sap.

Une fois sur place, j’ai tourné des plans jusqu’à l’avant-dernier jour de mon séjour, me contentant le lendemain de laisser couler la gueule de bois qui m’avait saisi au réveil. J’avais, la veille au soir, bu sans relâche pour saluer le dernier jour de tournage, les feux des moto-dup qui filaient sur le Norodom boulevard provisoirement désert, et l’étrange ballet des jeunes gens qui jouaient dans la rue, en attendant le nouvel an.

Je suis donc rentré sans avoir rien à dire sur les splendeurs patrimoniales du Cambodge. « Alors, tu as vu Angkor ? » m’a-t-on demandé à mon arrivée. Non, je n’ai pas vu Angkor, et, sincèrement, je m’en fiche. Les vieilles pierres m’ennuient, j’ai horreur de la foule, et les cartes postales restent des cartes postales. Je suis désormais certain de ne pas aimer les voyages, comme s’il m’avait fallu de nombreuses tentatives pour l’admettre. « Nous sommes cons, mais quand même pas au point de le faire par plaisir» disait en substance Beckett. Un vieux cousin de mon grand-père me répétait cette phrase, quand j’étais plus jeune, et je dois avouer que j’en ressentais un peu de déception à son endroit, alors même que je lui portais beaucoup d’affection. Je sais aujourd’hui qu’il avait raison : nous sommes cons, mais pas au point d’aimer voyager, ce qui fait tout de même que les plus-que-cons sont nombreux.

Alors, non, je n’ai pas vu Angkor car je suis parti pour tourner un documentaire avec Bruno Deniel-Laurent.

A présent, je songe à tous ces jeunes Cambodgiens qui, le soir venu, tentaient de se séduire en se tenant par la main pour former un cercle qu’ils allaient rompre peu après. J’imagine encore leurs jeux d’enfants, et j’espère que certains d’entre eux sont tombés amoureux. Cette seule pensée me fait du bien.

Vous pouvez voir la bande-annonce du film (dont le montage est en cours) en suivant le lien qui suit:

WWW.KHMERS-ISLAM.COM

Les Schnocks

2008-04-25T17:22:51+02:00

Tout conservateur devrait se réjouir de lire dans les colonnes de Libération certains textes comme celui-ci : on y retrouve encore ce magnifique mélange de moralisme et d’assomption du contemporain qui faisait l’ordinaire du journal avant sa reprise par l’opposant Joffrin. L’ordinaire ne s’est donc pas fait rare ; les équipes passent, mais les crétins demeurent.

Les Amis des Cahiers – le nom sonne comme un club de retraités inutiles - se fendent d’un texte maniant la caresse et le fouet, où l’amour d’une revue justifie la menace qui s’adresse à tout éventuel repreneur. Probablement qu’après avoir lu ce texte, personne ne voudra se risquer à déchaîner les crises gendarmesques des ses signataires. Alors les Cahiers disparaîtront, et nul ne s’en plaindra.

Car qui lit ce torchon aujourd’hui ? Certes, on peut encore l’acheter, par misérable habitude, par rente intellectuelle, par cette sorte d’espérance naïve qu’enfin quelqu’un y écrira un article valable, ce qui est en soi bien plus improbable que la duplication génétique de l’arbre testiculaire raëlien. Mais comme le savent les plus brillantes garces, payer c’est une chose, consommer en est une autre. Entre d’invraisemblables trouvailles conceptuelles qui ne sentaient la truffe que dans un trop crédule lectorat et des approximations de jeune gland aussi bien dans les faits que dans les références, la revue jouait le texte critique – savant mais invariablement faux – contre le cinéma qu’elle ne semblait plus ni apprécier ni reconnaître. C’est une chose courante pour les critiques que de sauter par-dessus l’objet qu’ils devraient servir comme n’importe quel autre agent culturel, dans l’espoir tout à fait macaque de faire valoir leur mystérieuse présence d’auteur. Mais dans le cas précis des Cahiers, le style n’y était même pas. L’ennui, oui, la pauvreté de concepts, oui, la parodie de discours instruits, oui, mais le point de vue, jamais, aucun, pas un seul. Depuis quelques années (vingt, trente, quarante ans ?), personne n’a jamais rien appris sur le cinéma en lisant Les Cahiers (et puis moi, je lisais Starfix).

Mais ils se trouvent des Amis pour vouloir encore la défendre. Si l’on renifle derrière le coup le fumet du petit groupe endogamique habituel au cinéma français, cet impérieux désir de se frotter entre cousins pour chier des générations de marmailles parfaitement mongoliennes à la sauce petit blanc, l’opération relève cependant d’une maladie plus vaste et plus prégnante, une épidémie qui a d’abord touché notre pays, avant de se répandre comme la peste sur d’autres ports. Appelons-là d’un mot : la culture.

Elle irradie de sa confondante superbe les mots délicatement pesés par les Amis des Cahiers, séparant les bons des méchants, et le noble du vil. Pourtant, comme à chaque fois qu’elle se trouve mise en avant, cette culture qui fait « monde », soupe originelle où s’ébattent des « personnalités », charrie son lot de confusion et de clichés. Le monde culturel, relevions-nous, se présente encore une fois comme une cité d’or et de miel que l’ont doit protéger des affaires communes, par un « rôle de vigilance et de conseil ». Mais en même temps, la culture qui n’est pas une marchandise comme les autres (et révèle ainsi sa nature de marchandise parmi les autres) réclame pour sa défense des actionnaires. Nos cinéastes et acteurs n’oublient pas leurs jetons, soupesant probablement sans s’en rendre compte cette simple idée qu’il n’y a pas d’art sans rétribution, et qu’on appellera culture ce moment socio-historique où le mode de rétribution est devenu le garant de la qualité d’artiste. Comme tout moment de l’histoire, la culture est donc née d’un renversement de concepts et de valeurs, dans lequel s’ébaubissent de simples agents culturels persuadés de tenir entre leurs mains de créateurs les tables de la Loi. Comme tout prophètes, nos artisses pensent loin vers les plages brumeuses des horizons. Ils parlent d’avenir et d’identité, à l’heure où « la pensée critique » est « de plus en plus menacée par ailleurs ». Outre qu’on peut s’interroger sur cet « ailleurs » (car la culture n’est pour eux jamais menacée de l’intérieur, mais par le Grand dehors), on se demande comment une pensée critique est possible quand on semble se crisper sur une question d’identité et de fidélité. Je ne ferais pas ici le procès que d’autres ont généralement à subir, mais le texte renvoie magistralement à ce délire de la pensée culturelle qui voudrait sortir de l’axe ténébreux de l’histoire par des lendemains qui chantent le bon goût de l’universel humain, tout en élaborant pragmatiquement un discours centré sur la défense patrimoniale et identitaire.

Bref, on sait où se trouvent vraiment les vieux cons.

Oh! Phnom Penh

2008-04-19T13:09:01+02:00

musique : "Hummingbirds" - Dengue Fever