SLOTHORP

Une soirée impromptue s’est prolongée par la projection du « Gerry » de Gus Van Sant que je revoyais là pour la deuxième fois. L’occasion de constater à quel point le film peut provoquer de l’ennui hébété (les convives geignaient sans pouvoir se résoudre à abandonner le film en cours) et aussi de réviser mon jugement critique. J’en avais gardé le souvenir d’un objet arty misant sur la sidération de ces spectateurs bienveillants qu’on retrouve généralement devant une installation d’art video. Mais, à quelques coquetteries près, m’a frappé cette fois-ci l’excellente tenue narrative du film : un personnage va d’un point A à un point B, meurt un peu en chemin, et se découvre différent à la fin. La leçon aura été profitable, monsieur, et comme on est chez les américains, aux troubles angoissés de l’enfance viennent se substituer les errances de l’adolescence peu à peu abandonnée comme une peau morte dans le désert.

Autre chose que je remarquais ce soir-là, bien que le sachant déjà, fut les emprunts presque littéraux de Gus Van Sant à Bela Tarr. Plusieurs plans sont ainsi des remake de ceux que le hongrois avait tourné pour le Tango de Satan, comme s’il réitérait sur un mode fragmenté, et donc nettement plus fétichiste encore, l’opération faite avec le « Psychose » de Hitchock : greffe de la couleur et de la modernité des corps sur un découpage identique. La personnification est telle qu’un film de Tarr, sorti deux ans plus tard, fait à son tour penser en au moins un point à Gerry : dans la scène où les vandales marchent vers l’hôpital, on ne peut que penser à celle où les deux Gerry avancent côte à côte, avec leurs visages de profil. Même attention – par la durée – au rythme des pas, même présentation de visages énigmatiques.

Ce qui change alors, c’est que dans un cas, les corps sont juvéniles, beaux et joyeux, tandis que dans l’autre ils sont vieux, laids et tristes. D’où peut-être une des explications de la mauvaise réception critique des films de Tarr : car au fond, même s’il est respecté, et peut-être admiré, le cinéaste hongrois semble déjà mort aux yeux de la plupart.

Revu alors les « Harmonies Werckmeister » en compagnie d’une metteur en scène de théâtre. Imperméable aux impasses de la cinéphilie, elle semblait tout comprendre en même temps qu’elle découvrait le film.

Décidément, il faut ne plus aimer le milieu du cinéma pour pouvoir aimer encore le cinéma tout court.