SLOTHORP

« On se lève, on travaille, etc., mais ce n’est qu’un niveau de réalité, le niveau pratique »

Francis Ford Coppola, in Cahiers du Cinéma, novembre 2007

 

« On peut nourrir des rêves du Nord comme des rêves du Sud, de l’Ouest comme de l’Est. L’inévitable étant sans doute de ne pas vouloir être là où on est. »

Patrick Deville, La tentation des armes à feu, Fiction et cie, Seuil, 2006 

 

C’était un soir de papier buvard. Je sortais d’une lecture de « L’image – mouvement » de Deleuze, et m’exaltais sur le réel multiple entre différents aperçus d’ivrogne (notons ici que boire, parler, et séduire une fille s’il s’en trouve une dans les parages relève à mon sens d’une seule et même opération). En face, Montalte, m’opposait ses vues sur l’unidimensionnalité du réel entre autres actes de foi de ce grand tragique pourtant shooté aux effluves de l’encensoir catholique. En manière de provisoire achèvement, il cita Clément Rosset : « le réel est idiot ». Je n’avais plus rien à objecter, et lorgnais sur la bouteille qui traînait sur la table. 

N’ayant pas lu Rosset, je me suis décidé quelques semaines plus tard à réparer la faute. Et je dois aujourd’hui constater que la lecture de deux de ses livres n’a pas fondamentalement changé mon point de vue. 

Au début de son bref essai sur « le réel et son double », l’auteur, afin d’illustrer la question de l’aveuglement face au réel, décrit les attitudes envisageables devant un feu rouge.  On peut, entre autres choses, passer outre le signal d’arrêt, ce qui fait, écrit Rosset, que « je prends sur moi de ne pas voir un réel dont j’ai reconnu l’existence » .

L’exemple me semble symptomatique de cette confusion que le philosophe entretient parfois entre la réalité et les conventions qui y sont produites. Il reste en effet tout à fait envisageable de brûler le feu rouge en prenant sur soi de s’affranchir du code de la route, sans jamais refuser de voir le réel. Le conducteur peut ainsi commettre un délit au regard de la loi, délit qui ne sera pas forcément sanctionné, tout en ayant parfaitement conscience de ce à quoi il s’expose. Ainsi fait, il décide de prendre littéralement un autre chemin que celui prescrit par la société. Par là, il déroute la norme, et ouvre le réel plutôt qu’il n’obstrue son propre regard.

Je ne prétends pas, à la suite de cette lecture, pouvoir expliquer à une jeune femme ce qu’est la réalité en en faisant son ontologie. D’abord parce que cela l’ennuierait probablement, ensuite parce que je n’en sais rien, n’étant ni philosophe, ni Jesus déclouté (et de ce fait, l’explication serait tout autant impossible devant un homme ou un chien qui aboierait son Descartes). Je peux néanmoins en avoir une définition minimale, quoique problématique (l’ensemble des évènements extérieurs à ma volonté, par exemple), et même présenter quelques vues sur les rapports que nous entretenons avec elle. Il suffit pour cela de préparer cette rencontre riche de promesses passionnelles, la veille au soir, en relisant le  livre de Peter Berger et Thomas Luckmann, dont le titre ne cache rien du projet : « La construction sociale de la réalité ». Les deux sociologues, ouvertement sous influence d’Alfred Schutz, y propose une vue d’ensemble théorique des rapports du sujet social (vous, moi, les honnêtes travailleurs et les escrocs) avec le réel. En conjuguant le marteau durkheimien et la sonde weberienne,  ils analysent l’objectivation de processus subjectifs par laquelle s’édifie un monde commun. Deux idées précises traînent au fond de cette tambouille affreusement technique :  d’abord ce que nous avons coutume d’appeler réalité relève plus précisément du monde quotidien dans lequel nous baignons ; ensuite, ce quotidien que nous envisageons comme pré-donné, antérieur à toute expérience, est une construction complexe mais voilée où s’entrecroisent monde naturel, représentations, et accords inter-subjectifs. Dans ce cadre-ci, la société se présente comme la grande machine dialectique qui d’un même mouvement temporel se saisit de ce qui est extériorisé pour l’objectiver avant que les individus ne l’intériorisent.

Ainsi, après avoir subi mon vingt-quatrième accident de la route à un carrefour, j’ai pris conscience qu’un geste de la main pouvait signifier qu’il fallait s’arrêter pour laisser passer la voiture sur ma droite. Ce geste n’étant pas visible de loin, nous avons convenu d’un code couleur pour indiquer si l’on pouvait passer ou non. Depuis lors, le rouge m’évoque un arrêt immédiat, et comme je déteste freiner, je ressens cela comme une sanction. Un nouveau problème est cependant survenu quand le papou tranquillement installé sur le siège passager a vu dans ce signal rouge le grand drap de coton qu’on étale au début de l’automne pour lancer la compétition de baffes qui a lieu chaque année entre les hommes de son village. Le fait que j’ai les joues qui chauffent à chaque carrefour signifie donc que nous ne sommes pas d’accord sur le sens de ce feu rouge, et qu’il ne faut jamais prendre de papous en auto-stop. En tout cas, à hauteur d’homme, nous ne vivons pas dans le même monde. C’est d’ailleurs pour cela qu’on a inventé l’horloge, sans laquelle on ne saurait me reprocher mes retards réguliers.

Pour qui se sépare tant qu’il le peut des habitudes du quotidien, la réalité se révèle multiple, pleine de chausses-trappes, de failles et de possibilités. De ce point de vue-là, il faut peut être considérer tout évènement comme la victoire d’un monde sur un autre. Comme je ne suis pas ivre au moment où je rédige cette note, je n’irai pas jusqu’à m’exalter sur les infinis possibilités du réel : si le monde est ouvert, il nous revient néanmoins de le fermer un peu pour le rendre habitable. Mais ce n’est pas en me plaignant des déterminations tragiques que provoque cette fermeture que je suis en droit de penser que le réel est un, point barre, et démerdons-nous avec ce qu’on a. Au contraire même : l’analyse des modes d’édification de ce monde commun laisse croire à la possibilité d’arrières mondes qu’il m’est donné d’entrevoir quand je suis ivre, c’est-à-dire dans cet état de stupéfaction où le quotidien me devient absurde et étranger. Mais, encore une fois, il ne s’agit pas ici de décrire la réalité, mais simplement de reconnaître cette erreur consistant à l’appréhender à partir du monde factice que nous créons autour de nous. Et même la douleur si réelle provoquée par les régulières claques que m’assène l’autre cinglé assis sur le siège passager peut être interrogée : on ne souffre pas de la même manière à Paris et à Bornéo, en 2007 comme en 1350.

Cette ouverture qui s’oublie dans le mouvement de la vie mondaine, le cinéma nous la redonne. En interrompant le cours limoneux du quotidien, en suspendant notre présence non pas au monde mais à sa facticité, il déploie sous nos yeux les mille feuilles du réel dans un mouvement de suture des temporalités et des espaces qui habituellement nous semblent hétérogènes. C’est évidemment particulièrement vrai du cinéma moderne où le sens s’échappe en même temps que la dramaturgie s’évide. Mais c’est aussi vrai d’un cinéma classique, empruntant ses tours narratifs à la poétique aristotélicienne, et dont les récits cadenassés semblent placer les hommes sous des figures tutélaires, ombres cachées entre les images, oeuvrant à un travail divin qui affecte le réel représenté sur l’écran. Cette suspension n’est pourtant pas une mise à l’écart : nous ne cessons jamais de faire dialoguer un monde fini de sens (le film) avec le monde quotidien ou celui plus intérieur de notre conscience. C’est ainsi que mes souvenirs circulent, entre l’enfance qui pourrait être la mienne, les genoux écorchés en noir-et-blanc d’un autre garçon, le sourire d’une amoureuse et les éclats de voix d’une actrice. Ma vie est une permanente reconstruction mémorielle où se cristallise une multiplicité de mondes joyeux ou tristes qu’il m’appartient de tous relever à une égale dignité. Pour qui s’y attache sans passion fétichiste (ce qui fait que la cinéphilie m’a toujours un peu écoeuré), le cinéma est la clé qui ouvre sur notre présence nue au monde.

Mais, bien sûr, tous les films de cinéma ne sont pas du cinéma.