SLOTHORP

Vendredi. C’était les dernières heures d’un tournage plus complexe que prévu, démarré trop tôt, préparé à la hâte, mais heureusement achevé dans les temps grâce à l’énergie de Breillat, plus charmante que jamais. J’allais partir, prendre un avion, filer à l’anglaise. Une mariée de cinéma riait sous un soleil de 18 Kwatts, des hommes s’affairaient à démonter des tours de métal, et Giury me passait ce coup de fil que je n’attendais plus. Un numéro de portable, un rendez-vous fixé pour le lendemain. J’allais acheter un enregistreur en catastrophe, retrouver Marianne, prendre l’avion, et griffonner quelques questions, jetées sur un papier dans l’espoir de fixer tout de même un cadre à l’entretien.

A 23 heures, je posais mes affaires dans l’appartement désert, après avoir traversé Budapest et ses flaques de lumières, à l’arrière d’un taxi conduit par un kakou coupe mulet filant à 120 km/heure dans les avenues désertes de Pâques. Dormir ? Un ou deux verres quand même, au pied de l’immeuble gris.

J’appelais donc le lendemain au numéro convenu, sa voix tranchante au bout du fil, il n’avait pas beaucoup de temps, le film à terminer pour Cannes, alors ce serait quinze minutes à peine, soyez aux Studios à 13h précises. On franchissait le Danube, passait devant le quartier de l’Opéra, abandonnait la densité noircie des bâtiments du XIXème siècle pour s’enfoncer dans les rues assoupies du 14^ème arrondissement. A l’accueil, un préposé en uniforme nous indiquait mornement le chemin à travers les bâtiments de l’ancienne radio-télévision d’Etat, où s’étalent désormais quelques petites sociétés de production, des studios de mixage et des lieux de tournage pour une des deux chaînes privées.

A treize heures apparaissait sa silhouette noire, nous faisions les présentations, quelques mots en hongrois échangés avec Marianne, puis il nous invitait à le suivre dans un studio de bruitage. Les premières images de son dernier film, donc, reconnaissables entre toutes, noir et blanc contrasté, décor de bar désert, un homme claudique, on reconnaît un de ses comédiens habituels, et le bruiteur qui claudique en rythme, mais Bela ne semble pas satisfait, se tourne vers sa compagne Agnes pour guetter son avis, non, ça ne va pas, le son n’est pas naturel. J’ai la confirmation que le cinéaste n’utilise pas de son direct. La scène a été tournée à Bastia, mais ce pourrait être dans un village des plaines hongroises tant le regard n’a pas bougé, comme il le confirmera au cours d’une interview où il se montrera affable, ouvert, et particulièrement résolu. Pendant quarante minutes d’une discussion en anglais et hongrois, Marianne jouant les interprètes, il parlera avec Agnes de leur dernier film tant leur collaboration semble étroite, de ses méthodes de cinéaste, et de sa détermination comme réalisateur, et désormais producteur, à proposer des oeuvres échappant à l’étau industriel. 

Puis deux jours qui filent, des amis à voir, un projet à mettre en place, l’amour du cinéma qui se revivifie, car il suffit d’un grand cinéaste pour le justifier de nouveau, et s’éloigner des  habitudes françaises paralysantes.

Mardi. Je retourne sur Paris, seul dans l’avion, la place de Marianne vide. Bela Tarr l’a appelée pour un test sur la voix du personnage d’Henriette. Je l’imagine récitant son texte sous les indications du réalisateur. Un bébé crie dans l’habitacle.

Alors, saluer les vivants, et embrasser les morts.