SLOTHORP

Samedi 20 mai, le mistral s’était levé sur une Croisette chauffée à blanc par un soleil qui inondait le ciel quand je gagnai l’appartement où Juliette avait déposé la clé dans la boîte à lettres. Une demi-heure après, j’allais retirer mon accréditation dans les sous-sols du Palais avant de m’enquérir du programme des projections. Encore un quart d’heure et les premiers appels vibraient sur le téléphone avec toujours la même question : « t’es où ? ». Jamais aussi près pouvait-on croire mais il allait pourtant être difficile de se croiser. J’entrevoyais déjà l’énergie nécessaire pour tenir sa place dans un festival où tout se quémandait, que ce fut un rendez-vous, une place dans une salle, ou une invitation à une soirée, où la dignité et l’estime de soi se révèlaient aussi fragiles qu’une tour de cristal, et où tout désir s’effilochait à mesure que les files d’attente s’éternisaient, que les regards hautains se multipliaient et que les clubs se formaient, toujours plus étroits, toujours plus ignorants, toujours plus inutiles. Le seul plaisir qui pouvait vous rester était donc aussi stupide que l’on pouvait l’imaginer : celui d’en être, et peu importait où, comment, ou avec qui. On allait alors se rincer de champagne jusqu’à ce que les bouteilles soient vides et que le jour se levât comme une délivrance. Mais cette énergie sans laquelle on finissait par marcher à côté de ses souliers, avec un air de chien qui pisse dans une nuit sans maître, tout ce dynamisme et cette confiance en soi s’étaient pour moi évaporés quelques jours auparavant, me laissant les épaules voûtées avec un nœud en caoutchouc dans la gorge. Alors, pourquoi être venu ? Pour les Japonais pouvais-je répondre, et pour rien d’autre.

 Le soir, je me retrouvais à un dîner avec d’anciens collègues de travail, dont cette fille qui avait eu le toupet quatre ans auparavant de se refuser à moi dans une chambre d’hôtel d’Istambul, alors qu’elle m’avait entraîné dans cette ville gelée le temps d’un week-end du mois de Janvier sans que nous nous connaissions plus que cela. Aussi, pendant qu’une pauvre conversation sans grand intérêt filait autour de la table, je songeais à ce petit lit dans lequel je m’étais tortillé deux nuits durant, alors que mes pieds dépassaient et que je me retenais de la prendre de force sur la grande couche que je lui avais généreusement abandonnée. Et je me demandais, à la revoir ainsi, parlant d’une voix puérile et affectée, comment j’avais pu accepter de vivre le genre de frustration qui vous pliait en deux et vous laissait muet de dégoût. Son sourire, probablement. Le sourire des filles était la laisse à laquelle toujours je m’attachais. Il suffisait d’un seul pour que je prenne l’avion et finisse comme un con dans un petit lit d’une chambre miteuse d’Istambul. Des années après, j’y songeais donc en n’y voyant plus que de la bassesse, alors que nous marchions en direction du Petit Majestic finir quelques godets. Il était déjà une heure du matin, je cherchais quelqu’un du regard mais je ne la trouvais pas, et tout le monde s’en foutait, les étoiles comme les festivaliers.

 Le lendemain, après avoir conversé avec Simon qui avait étendu sa carcasse sur le canapé, je me retrouvais dans la salle de la Quinzaine où était projeté Electroma, le film des Daft Punk. La salle pouvait bien rire pendant une heure quinze de plans arty cons sur deux robots gogols qui se faisaient sauter les boulons dans le désert américain, il s’en trouverait toujours pour y voir un film intéressant. Il fallait bien des cautions branchées pour encore nous faire croire que le cinéma restait un art hypermoderne. A d’autres, par pitié : les cinéphiles ne sont plus que des has-been et des ringards et c’est là toute leur beauté, la pâleur des années bleuies au tungstène, une peau flétrie, une haleine de violette passée, et des souvenirs qu’on ne veut plus compter. Après deux coups de fil, un rendez-vous raté, et un verre en compagnie d’un petit être cinglé, je me retrouvais à dîner avec une jeune femme qui riait comme une otarie infirme. Pressée d’aller enfiler sa robe de bal –et j’imaginais comment ses petits seins devaient s’y glisser - elle s’envolait sur les coups de neuf heures en remerciant pour le repas, sans qu’il n’ait jamais été question de l’inviter. Vous mettrez cela sur ma note, et restons élégant ; ma tête n’était plus qu’un hochet. Une heure après, j’avalais des mètres de contre-plaqué et une volée de marches sous le regard indifférent des photographes pour me retrouver à la projection du Southland Tales de Richard Kelly, deux heures quarante et une chaleur d’étuve pour les pauvres du poulailler. Après m’être ennuyé la première heure, je m’ennuyais pareillement pendant la seconde et poursuivait sur le même rythme les quarante dernières minutes. Trop de personnages, trop de fils narratifs, trop d’intentions et trop de registres différents, le film se noyait dans son excès d’ambition, comme si l’on avait laissé une caisse de 20 millions de dollars à un skater boutonneux qui venait de lire à moitié L’Arc-en-ciel de la Gravité. Une heure après, je grimpais dans une navette qui m’amenait à la villa Kahya où avait lieu la fête Wild Bunch. Des filles nues protégées par des casques de moto se faisaient tartiner d’une mélasse brunâtre pendant qu’E. Baer dragouillait E. Bouchez alors que son mari, un Daft Punk qui avait troqué sa panoplie de Goldorak contre un costume cintré et doré, trainaillait mollement à côté de Gaspar Noé. Plus loin, Alain Chabat enfilait les coupes de champagne tandis que S. Tellier lançait des regards de loup ivre à travers sa grande barbe pop. Dans la nuit, le designer nain Ora Ito se prenait une tarte dans la gueule et semblait le reprocher violemment à sa copine V. Giocante qui se retrouvait au bord de la crise de nerfs. Je croisais quelques connaissances soules pendant que Richard Kelly discutait gentiment avec qui voulait bien lui parler. A cinq heures, il était grand temps d’aller dormir, avec ce noeud dans la gorge qui ne voulait pas partir, et cette atroce chemise à col cassé qu’on aurait du jeter dans la piscine.

 Lundi devait être une vraie journée de professionnel où l’on rencontrait deux hongrois et un chinois. Dans la fin d’après-midi, je discutais avec D. avant de tomber sur Bertrand qui ne savait pas encore combien de temps il restait. En tout cas, le pavillon du service public pouvait nous offrir quelques coupes de champagne, faute de financer nos films. Le soir avait lieu la projection du Caïman de Nanni Moretti. Un coup pour rien, juste un peu drôle, juste un peu triste et une mise en scène absente. L’Italien pouvait toujours faire son méchant, il n’avait ouvert qu’un grand robinet d’eau tiède où Dieu n’irait pas boire. Ca commençait à sentir le pigeon pourri dans la sélection. Le soir, on retrouvait Sandrine et Mo pour pénétrer la salle étouffante du Pink Paradise à la soirée du film de HPG. Des filles à poil qui dansaient sous une masse sombre de regards deshydratés (20 € le verre de jus de fruit) et souriaient comme des betteraves dans un champ de patates. Une heure de ce régime et je me retrouvais dehors, la gorge toujours plus nouée, en invoquant les cieux qu’ils nous achèvent enfin. Il aurait alors suffi d’une danse privée pour que je me pende.

 Le lendemain, après être grimpé sur la terrasse du Noga Hilton, je déjeunais avec Bela Tarr, venu là deux jours pour une conférence de presse. L’homme n’était pas causant et à voir son sourire las, on devinait aisément qu’il considérait le festival comme l’avant-poste torche-cul des enfers. Après avoir échangé quelques mots sur son prochain film et soutiré à Simon la promesse de me lâcher un des coffrets DVD qu’il allait éditer, je quittai le maître hongrois pour la projection du Babel d’Innaritu, navet choral larmoyant et appuyé où Brad Pitt déménageait l’Actor Studio dans l’Atlas marocain pendant qu’une volleyeuse japonaise se caressait en menaçant de se suicider et que les flics à la frontière américano-mexicaine faisaient état d’une certaine nervosité. Le film devait avoir droit à une grande salve d’applaudissements dans la salle et ma gorge n’allait pas s’arranger. Le soir c’était Flandres, beau film tronqué où le grand Dumont avait malheureusement oublié quelques plans à la fin, incertain de ses états d’âme, prêt à abandonner ses anciennes terreurs mais pas encore mûr pour boire à la source vive d’une tranquille humanité. Son prochain film, je pouvais d’ores et déjà prendre les paris, allait être passionnant. Ensuite, Mo à nos côtés, nous retrouvions S. et sa bande (une vraie meneuse de troupe) pour gagner les hauteurs de la soirée MK2. Le Dj assurait enfin et nous ne nous sentions pas l’envie pour une fois de le pendre. Les Smiths, les Pixies, Dinosaur Jr, toute notre jeunesse défilait comme les pages noir-et-blanc des Inrockuptibles à la lumière d’une lampe de chevet et dans l’attente de terminer nos devoirs de mathématiques. Azouri dansait alors comme un fou pendant que je discutais avec Anna et qu’une blonde me racontait qu’il était temps de partir. A trois heures du matin, nous filions avec Bertrand au Jimmi’z avant de se terminer au Baron sous une lune de plastique, et de regagner nos pénates au petit jour, la gorge toujours nouée et les bras tremblants.

 Le lendemain, Babylone avait claqué un million de dollars pour la fête de « Marie-Antoinette ». Le matin, le film était sifflé en projection presse. L’après-midi, je marchais une dizaine de mètres à côté de Francis Coppola qui ressemblait désormais à un nain grassouillet planquant ses bourrelets sous un polo vert amazone. Francis, Francis, tu es un génie, pouvais-je murmurer dans les éclats de la foule cannoise, alors que mes jambes devenaient aussi courtes que les siennes. Bientôt, j’allais m’habiller de pièces de tissus ramassées dans la rue et je cesserais de me nourrir, attendant que le couvercle bleu se fende d’un coup, et qu’un trait de lumière suinte par toutes les blessures du ciel pour nous ramasser tous dans sa main. Au fond, je marchais ces quelques minutes à côté de l’histoire et à côté du mythe. Je n’étais qu’un ringard de cinéphile en vapeurs.  Le soir, je foulais pieds nus le sable du Cinema sur la plage où avait lieu la projection de La montagne sacrée du vieux psycho-mage que Simon voulait produire. Le projecteur éteint, les astres rallumés, je me glissais dans le groupe de discussions formé de Jodorovski, Simon et Nick Nolte qui partageait avec moi la lenteur des ivresses. Je quittais finalement cette compagnie pour gagner les hauteurs de Super Cannes où avait lieu la fête du Studio Canal. Là, je prenais des verres de vodka orange en compagnie d’hôtesses Jameson, avant de discuter brièvement avec le réalisateur de Treize et de serrer quelques mains, les mêmes que la veille, les mêmes que deux jours auparavant, les mêmes que tous les soirs. Alain Chabat était toujours là, comme s’il dormait dans les caves de la villa, et l’on retrouvait les silhouettes élancées des filles qui riaient aux blagues habituelles, et les mêmes figures people qui ne semblaient plus quitter leurs gobelets de plastique, toute la chair gonflée par les coupes de champagne. C’était l’éternel retour pour une humanité salie par les poignées de terre qu’elle jetait chaque jour sur le corps mou du cinéma.

 Jeudi, les bonnes âmes allaient enfin pouvoir sortir leur mouchoirs de la naphtaline avec la projection du gros téléfilm niais de Rachid Bouchareb. Pour l’occasion, ils avaient ressorti Samy Naceri de prison avant qu’il n’y retourne très vite. Avec Indigènes, il devenait évident que la sélection officielle avait cette année fait le choix de l’indigence. Si c’était cela le rendez-vous annuel du cinéma, alors le cinéma était bien mort, cuit, et remodelé en poterie à mémé. Je n’étais donc plus déprimé, j’étais simplement dépressif. Il fallait boire. Ce qui fut fait le soir-même en compagnie de Simon et de la charmeuse Bogy. Je quittais finalement cette compagnie pour rejoindre Bertrand à la soirée « Indigènes », lui qui semblait avoir abandonné l’idée de dormir. Assis parmi la foule des fêtards habituels, alors que Greg le millionnaire cherchait à savoir d’où venait cette bonne odeur d’herbe, Bruno Dumont semblait indifférent à l’ambiance dansante et devisait tranquillement avec une femme qui lui souriait doucement. Ce type, à lui tout seul, nous lavait de toute cette boue. L’alcool me retenait d’aller l’embrasser comme du bon pain, ou de pleurer silencieusement. A quelques mètres de là, les vagues s’échouaient avec dans leur besace la peau des marins qu’elles avaient embrassés, et je songeais un instant à m’y jeter pour éprouver autre chose que cette lente, si lente glissade dans le gouffre des nuits désolées. Mais une main sur l’épaule, un rire dans le dos et une coupe tendue suffisaient pour retourner le monde à l’envers. Flip-flap, nos pieds baignaient dans les étoiles et le cœur se raffermissait, car le voilà qui voulait chanter à tue-tête des refrains d’amour triste et des couplets gaillards, car le voilà qui dansait et tanguait comme une pleureuse ivre au rythme doucereux des ressacs d’une mer grise.

 Et vendredi arriva comme une délivrance. Peu avant midi, je retrouvais Juliette au cinéma des Arcades pour découvrir le beau film de Christophe Honoré. Passées les dix premières minutes qui faisaient craindre le pire, comme une troisième resucée de ce cinéma de blessure un peu appuyé où le réalisateur jouait une dernière fois sa partition d’auteur maladif et brisé, c’était enfin un envol le temps d’une journée Dans Paris quasi désert, les pas légers derrière ceux d’un Garrel plus Leaud que jamais, la douleur des amours mal placés dans les larmes limpides d’un Duris magnifique et Guy Marchand en père tourmenté à la beauté si lasse, une chanson douce amère à travers un combiné, les regards de Truffaut et d’Eustache, leurs douleurs et leurs joies, toute notre vie qui filait le temps de quelques bobines comme si l’on avait une dernière fois retrouvé la formule magique, et je me sentais mieux, et le cœur se faisait plus léger. J’étais enfin prêt à accepter qu’une histoire s’achève, et je la serrais une dernière fois dans mes bras tandis qu’elle murmurait « je ne veux pas de rupture » mais je pensais non, c’est fini, c’est fini et c’est mieux ainsi, je ne me retournerai pas, je ne dirai pas adieu, mais c’est fini, je le sais.

Je rejoignais Simon et De. à la terrasse d’un café avant de m’enfoncer dans la salle à demi vide où se jouait Juventud em marcha de Pedro Costa. Après deux heures et trente cinq minutes, la douleur s’ouvrait enfin devant le plus beau film du festival et je voyais à quelques sièges de là le réalisateur portugais les yeux noyés comme des vitraux de cathédrale. En avant, jeunesse, pouvais-je alors écrire. Je me retrouvais le soir à la soirée de la Quinzaine, discutant un instant avec J-S avant de rencontrer une journaliste hongroise qui avait réussi l’exploit de confondre Nick Nolte avec Chuck Norris, pendant qu’Azouri se déhanchait encore et que Chloé Sevigny attendait un prince charmant dans une robe noir-et-blanc. Puis Bertrand appelait de la soirée du Giannoli où Christophe donnait un concert impromptu avant de rejoindre le raout de la semaine de la critique où S. dansait en regardant une mer d’huile lui murmurer les mots les plus fous. Après un passage au Jimmi’z où Bruel draguait la fille sur laquelle Bertrand avait des visées depuis trois jours, nous suivions les pas de Bono et the Edge pour atterrir au Baron, accueillis comme des princes saoudiens jusqu’à ce qu’Emmanuelle Beart ne nous fasse dégager de la table. Je parlais ensuite quelques temps à une belle femme fatiguée, avant de danser les deux heures qui suivaient au seul son des White Stripes que j’avais retenu. Et, quand le jour se levait sur une Croisette déserte et bleuie, je marchais sur le bitume jusqu’à me battre avec un inconnu qui reçut tous les coups que je m’étais donné au long de cette semaine maudite. Et le ciel entier fut mon témoin.

En 1955, Mickey et ses amis sortaient des écrans télévisés pour inaugurer dans la communauté d’Anaheim, en Californie, un premier parc d’attractions. Disneyland s’étendait sur 44 hectares et regroupait en un environnement unique, docile et malléable, tout le paysage américain, ses buildings et ses banlieues, ses déserts et ses montagnes, l'infini de l'horizon qui tenait enfin dans un seul regard, éteint et puéril, celui du touriste. L’histoire, aussi, devenait ce grand mouvement concassé, vidé, et revomi comme de la junk food dans l’assiette de visiteurs béats, rassurés de n’avoir plus à avaler ni arrêtes ni os, heureux de pouvoir arpenter paisiblement le passé sans jamais en connaître la violence, sans jamais avoir à plier les épaules sous les coups de l'evènement, comme si le songe maudit s'achevait enfin dans des cuves de soda et le ballet élephantesque des shorts colorés.

En 1956, l’architecte d’origine viennoise Victor Gruen faisait édifier dans le Minnesota le Southdale Mall, ensemble de commerces regroupés sur une même surface où allaient venir s’egayer les travailleurs des classes moyennes tertaires qui rongeaient désormais le monde social comme des termites. Le centre commercial était le futur admis du monde architectural, toujours plus imposant, imaginatif et déroutant, un débordement de félicité goulue mais qui avait oublié que l'avenir finit toujours couché dans la terre des cimetières, comme d'ailleurs tous les travailleurs du tertiaire.

Un demi-siècle plus tard, nous n’avons plus qu’à contempler les vestiges de l’ancien espace public de nos cités, désormais entièrement laissé aux mains galopantes d'une privatisation qui érige ses murs et ses barbelés, ses frontières invisibles aussi, pour protéger des millions de corps de la présence malfaisante de la rue, une rue abandonnée à ceux qui, justement, se trouvent sans domiciles, putes, camés, clodos, épaves et ruines, rouille humaine dont la chair s'assombrit d'un tunnel de passage ouvert aux vents mauvais. C'est donc dans un autre espace pacifié que nos solitudes se regroupent chaque jour un peu plus, dans ces cathédrales de béton et d'acier toutes dédiées aux loisirs et à la consommation. Centres commerciaux gigantesques, les mall sont nos églises et nos places, et forment avec les centres culturels et les halls d'aéroports la sainte trinité des bâtiments pours laquelle mûrissent aujourd'hui les projets architecturaux les plus fous. Nous sommes les visiteurs de ces temples où se consomment produits manufacturés, culture de loisir, et exotisme à bon compte. Le reste n'est plus qu'un ensemble prospérant lentement derrière les barreaux du zoo humain, un cirque, un barnum où des sauvages jouent de la trompette pour amuser les enfants malades que nous sommes devenus.

Mais en 1955, ce que les visiteurs n'avaient pas encore compris de Disneyland, c'est qu'ils n'étaient pas les seuls à l'habiter. Le vieux Walt avait en effet aménagé tout le premier étage d'un pâté de maisons de Main Street, quartier censé représenter le centre-ville d'une cité de la fin du XIXème siècle. Il y venait le week-end passer ses journées à observer la foule des visiteurs. Voilà donc ce dont il fallait nous douter : si les oreilles de ce monde sont nombreuses, Mickey aura toujours les plus grandes.